“L’unica cosa che potevo vedere era l’acqua, un mare enorme che spazzava via tutto ciò che era nei dintorni. La nostra strada, i nostri vicini, la nostra casa, mia madre e mio padre, le voci della gente, i bambini che piangono, gli schermi dei cellulari che sbiadiscono con i loro proprietari che annegano. Sai cosa c’è di peggio che sentire le urla? Il silenzio che ne segue. È questa pace inquietante che mi perseguita oggi.”
Ahlam al-Zenni descrive ad Al-Jazeera la catastrofica inondazione di Derna come se fosse in trance, ripetendo a sé stessa: “Il silenzio che viene dopo.” La 39enne viveva con suo figlio, i suoi genitori e i suoi due fratelli nella loro casa a due piani a Derna, dove hanno vissuto quello che la gente in città chiama il Giorno del Giudizio.
“I canali locali e i social media avevano notizia del temporale, ma noi non prestavamo molta attenzione. Continuavamo a dire che era un temporale, che sarebbe passato. La cosa peggiore che pensavamo potesse accadere erano i tappeti bagnati o i mobili danneggiati. Non abbiamo mai pensavo che le cose sarebbero state più serie.”
“Circa mezz’ora prima di andare a letto, abbiamo sentito le sirene, quindi abbiamo pensato che ci fosse un’emergenza. Guardando fuori dal balcone, abbiamo visto le forze di sicurezza arrestare un gruppo di giovani che avevano litigato con gli agenti. Era piuttosto buio, di tanto in tanto apparivano lampi tra le nuvole, ma non c’era nulla di sinistro in ciò, quindi siamo andati nelle nostre stanze. Mi sono sdraiata accanto al mio giovane figlio, che dormiva accanto a me fin dalla mia nascita, mio marito è stato ucciso dall’ISIS nel 2013 e sono tornata a casa dei miei genitori”.
“Era una notte – continua la sopravvissuta – come tutte le altre, e non lo era. Circa mezz’ora dopo, il rumore di un’esplosione rimbombò, facendomi sobbalzare giù dal letto. Scesi le scale e vidi che il cancello di metallo sul retro era stato strappato dal telaio sotto l’acqua battente. Sono corsa su nelle stanze dei miei fratelli perché mi aiutassero, gridando i loro nomi per svegliarli. Anche allora, pensavo ancora che fosse solo un’alluvione ed ero più preoccupata per i nostri mobili che per le nostre vite.”
“Tutti si sono svegliati, i miei fratelli, mia madre e mio padre, e ci siamo riuniti di sotto nel soggiorno. Poi è risuonata un’altra esplosione e ci siamo resi conto che anche il cancello anteriore, anch’esso di ferro, era stato divelto. Immaginate la forza dell’acqua.”
Ahlam sospira leggermente come se stesse raccogliendo le forze per continuare a parlare.
“Poi l’alluvione ha rimosso l’ultima barriera tra noi, strappando via la terza porta. Immaginate, le prime cose che si sono riversate nel cortile sono state alcune macchine che il torrente spingeva verso di noi. In pochi minuti l’acqua ha spinto anche noi”
Quando l’acqua si è riversata in casa, la famiglia è stata lanciata qua e là come bambole, i genitori di Ahlam sono stati spinti in una delle stanze mentre Ahlam e i suoi fratelli sono stati spinti ulteriormente nel soggiorno.
“Non potevamo uscire, le stanze si riempivano di acqua fredda e quello che ricordo è che l’acqua era dolce, non di mare. Al telegiornale avevano detto che il pericolo veniva dal mare e hanno evacuato le persone che vivevano nelle sue vicinanze. Nessuno si rendeva conto che la morte sarebbe arrivata dal sud, non dal nord, che sarebbero state le dighe a gettare tutti in mare. L’acqua era così maestosa e così terribile mentre scorreva nella casa, riempiendo le stanze.
“Io e i miei fratelli ci aggrappiamo al lampadario, le nostre urla si mescolano con quelle dei nostri vicini che imploravano la salvezza. Ma dopo un po’, le loro voci si affievoliscono. E cosa c’è di peggio delle urla? Il silenzio.”
Ahlam fissa il nulla e ripe: “Era come un sogno. Pensavo che fosse la fine, ma non era così. L’acqua si è ritirata dopo un’ora, non molto ma abbastanza da permetterci di nuotare. Che strano dire che ho nuotato intorno alla casa, ma è quello che abbiamo fatto”.
“Abbiamo nuotato nelle altre stanze per controllare il resto della famiglia, lasciando Issam privo di sensi sul divano – Mounir è andato a controllare i nostri genitori mentre io sono andato di sopra dove si trovava mio figlio. La porta della stanza era molto difficile da aprire con la forza e quando finalmente ci sono riuscito, è uscito un enorme getto d’acqua, che mi ha quasi spinto giù per le scale. Nella stanza ho trovato mio figlio sopra l’armadio, che tremava e piangeva. Ha detto: ‘Mamma, perché mi hai lasciato qui?’ Mi sono precipitato e l’ho portato giù, abbracciandolo forte e poi correndo fuori dalla stanza con lui”.
A quel punto, i vicini di Ahlam hanno sfondato il muro di collegamento tra le loro case, cercando disperatamente di raggiungerli. Insieme, il gruppo è salito ulteriormente, cercando di raggiungere il tetto ma mentre lottavano nell’acqua ancora vorticosa, il corpo nudo di una bambina di non più di 11 anni si è riversato contro di loro. Nessuno l’ha riconosciuta e hanno concluso che dovesse provenire da un altro quartiere, ma uno degli uomini ha portato con sé il suo corpo sul tetto.
“Pochi minuti dopo ci hanno raggiunto Mounir e Issam, che si era svegliato. Ma poi…”. Ahlam fa una pausa, con la voce tesa: “Mia madre…” dice, cominciando a piangere. “Era calma, come l’ho sempre conosciuta, anche nella morte. Mio padre, non sappiamo ancora la sua sorte perché è stato trascinato via dall’acqua non sappiamo dove. Quello è stato il momento peggiore della mia vita. Ne ho passate tante in questa città. Ho vissuto le guerre, l’ISIS, l’assassinio di mio marito… ma questo? Ma tutto ciò non era niente in confronto, è stato come un incubo”.
“La nostra strada, i nostri vicini, le nostre case, mia madre e mio padre se ne sono andati in un batter d’occhio. Era come il Giorno del Giudizio. Un vicino ha portato fuori sua moglie e sua figlia, morte. La famiglia Kroush, un’intera casa, quattro corpi che galleggiava davanti a noi, morto. Khaled al-Hasadi, lui, sua moglie e i suoi figli, scomparsi. Quasi 40 persone sono morte solo nel nostro quartiere. I corpi si sono schiantati sulla nostra casa, come quello del nostro vicino Khaled, gettato dai torrenti su un balcone, senza vita”.
“Abbiamo passato la notte e il giorno successivo a guardare tutto ciò che sapevamo essere spazzato via, i corpi di mia madre, del nostro vicino e del piccolo ragazza che nessuno conosceva accanto a noi. Hanno portato un bulldozer per tirarci giù dal tetto. Il corpo di mia madre è scivolato giù dalla paletta tre volte! Vergognoso, miserabile, scioccante. Il mondo deve sapere cosa è successo a Derna, e i responsabili di questo disastro, coloro che hanno portato al giorno del giudizio di Derna, devono essere identificati e ritenuti responsabili”.
FONTE: https://www.aljazeera.com/news/longform/2023/9/26/the-judgement-of-derna
