Oggi gli americani stanno assaporando ciò che i palestinesi hanno vissuto per decenni: il terrore di Stato.
(Ahmad Ibsais) – L’escalation della violenza di Stato negli Stati Uniti è stata senza precedenti. Nell’arco di sole tre settimane, due persone sono state uccise a colpi d’arma da fuoco a Minneapolis durante raid definiti “anti-immigrazione”. Entrambe sono state marchiate come “terroristi domestici”.
Nel frattempo, la scorsa settimana, agenti dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) hanno utilizzato Liam Ramos, un bambino di cinque anni, come esca per costringere suo padre, richiedente asilo, a uscire di casa; entrambi sono stati successivamente trasferiti in un centro di detenzione in Texas. L’amministrazione definisce tutto questo — l’atto di rinchiudere bambini in campi di detenzione di massa — “applicazione delle leggi sull’immigrazione”. Lo scorso anno l’ICE ha detenuto almeno 3.800 bambini, inclusi 20 neonati. In tutto il Paese, la violenza esercitata dall’ICE sta generando una cultura della paura all’interno delle comunità migranti.
Conosco questa paura; conosco questa violenza. Sono la paura e la violenza che da tempo devastano il luogo in cui sono nato: la Palestina. Spero che gli americani non debbano mai affrontare l’entità della morte, delle sparizioni forzate e delle violenze che generazioni di palestinesi hanno subito. Eppure, sotto la presidenza di Donald Trump, stanno già sperimentando tattiche tristemente familiari alle vittime palestinesi dell’esercito israeliano e dei coloni israeliani illegali nella Cisgiordania occupata.
I PARALLELISMI SONO IMPOSSIBILI DA IGNORARE
Nel 2025, 32 persone, etichettate come “illegali”, sono morte sotto custodia dell’ICE, rendendo quell’anno il più letale degli ultimi vent’anni. Le cause di morte includono crisi epilettiche, insufficienza cardiaca, ictus, insufficienza respiratoria, malattie infettive, suicidi o negligenza. L’ICE non ha assunto alcuna responsabilità per questi decessi. Nella Cisgiordania occupata, dove sono nato, le forze israeliane e i coloni hanno ucciso oltre 1.100 palestinesi in due anni e quattro mesi. Quasi il 75 per cento delle 68.440 persone detenute dall’ICE lo scorso anno non aveva alcun precedente penale. Migliaia di palestinesi sono attualmente rinchiusi nelle carceri israeliane senza accusa né processo.
Con le più recenti uccisioni e i rapimenti di cittadini statunitensi, anche coloro che si trovano nel Paese “legalmente” vivono ora nella paura. Si sta diffondendo un clima di insicurezza e ansia, in cui chiunque, in qualsiasi momento, può essere fatto sparire o subire violenze.
In tutto il Paese, la violenza dell’ICE sta privando i bambini dell’istruzione e paralizzando le attività economiche. A Charlotte, in North Carolina, ad esempio, 30.000 studenti — quasi il 20 per cento degli iscritti al distretto scolastico — sono rimasti assenti la settimana successiva all’inizio dei raid nel 2025. A Los Angeles, i commercianti hanno registrato un crollo significativo delle vendite, poiché i clienti restavano chiusi in casa.
So cosa significa temere di passare accanto a personale di sicurezza armato che, in qualsiasi momento, può spararti e poi definirti un “terrorista”. I membri della mia famiglia sanno cosa vuol dire essere assediati e presi d’assalto; assistere a un’esecuzione pubblica. Questo tipo di violenza è stata la realtà quotidiana dei palestinesi in tutta la Palestina storica ben prima del 7 ottobre 2023. Da allora, non ha fatto che intensificarsi. Proprio come negli Stati Uniti, nemmeno i bambini sono stati risparmiati: dei 240 palestinesi uccisi nella Cisgiordania occupata nel 2025, 55 erano minori.
Solo questo mese, soldati israeliani hanno ucciso Mohammed Naasan, di 14 anni, durante un raid nel suo villaggio. Hanno sostenuto che stesse correndo verso di loro con una pietra in mano.
L’esercito israeliano spara regolarmente munizioni vere contro bambini palestinesi e lo giustifica affermando che stessero lanciando pietre. A quanto pare, un bambino palestinese con una pietra rappresenta una minaccia esistenziale per uno degli eserciti più pesantemente armati del mondo, composto da soldati in assetto da combattimento che sparano da veicoli blindati.
I bambini palestinesi vengono regolarmente utilizzati dai soldati israeliani come “scudi umani” durante i raid nei quartieri; la loro detenzione e i loro abusi vengono spesso impiegati come strumento di pressione sui familiari affinché si consegnino — esattamente come ha fatto l’ICE con Liam Ramos e suo padre.
Nei centri di detenzione israeliani, almeno 75 palestinesi sono morti tra il 7 ottobre 2023 e l’agosto 2025, incluso Walid Ahmad, di 17 anni. In almeno 12 casi, i detenuti sono deceduti dopo essere stati picchiati o torturati dalle forze di sicurezza israeliane.
Le Nazioni Unite hanno documentato torture sistematiche e maltrattamenti, tra cui percosse ripetute, waterboarding, posizioni di stress e l’uso dello stupro e di altre forme di violenza sessuale e di genere.
Nel novembre 2025, oltre 300 bambini palestinesi risultavano detenuti in regime di detenzione militare. Questi minori sono rinchiusi a tempo indeterminato senza accusa né processo, sulla base di prove segrete che non vengono rivelate né a loro né ai loro avvocati. Tra loro vi era Mohammed Ibrahim, un palestinese-americano di 16 anni residente in Florida, detenuto per oltre nove mesi. Al momento del rilascio, è stato necessario il ricovero ospedaliero a causa delle sue gravi condizioni e della malnutrizione. Ibrahim ha raccontato alla sua famiglia di aver visto un altro adolescente morire davanti ai suoi occhi in detenzione, dopo che gli erano state negate cure mediche per la scabbia e una grave infezione gastrointestinale.
La ragione per cui la violenza che oggi vediamo negli Stati Uniti ricorda così da vicino quella della Cisgiordania risiede in ciò che entrambe affrontano: strutture di sicurezza modellate dalla supremazia bianca e da una mentalità coloniale.
Lo Stato israeliano percepisce il popolo palestinese come meno che umano e come una minaccia immediata; per questo, nella sua logica, esso deve essere confinato in un sistema di apartheid, sorvegliato, sottomesso e infine espulso.
I palestinesi vengono uccisi per il solo fatto di essere palestinesi, per essersi rifiutati di abbandonare la loro terra ancestrale, per rappresentare una prova vivente che la Palestina non è mai stata “una terra senza popolo”.
Anche negli Stati Uniti, lo Stato ha stabilito che esistono persone considerate meno che umane e ritenute una minaccia immediata. Anche qui è stata dispiegata una forza pesantemente militarizzata per sorvegliarle, sottometterle ed espellerle, facendo uso di tecnologie sperimentate inizialmente sui palestinesi e poi importate in America.
Entrambi i sistemi repressivi si fondano sullo stesso principio: che i corpi non bianchi e i loro alleati possano essere detenuti senza motivo, colpiti senza conseguenze e lasciati morire.
Naturalmente, non è possibile tracciare un parallelismo totale tra la violenza negli Stati Uniti e quella in Palestina.
Lo Stato israeliano ha espresso, attraverso azioni e dichiarazioni, una chiara intenzione di eliminare completamente il popolo palestinese.
I palestinesi stanno attualmente affrontando un genocidio a Gaza e, a un ritmo più lento, nella Cisgiordania occupata e a Gerusalemme Est. Lo Stato israeliano persegue un progetto esplicito di cancellazione che mira a eliminare persino le tracce storiche dell’esistenza palestinese.
Ciononostante, è evidente che oggi gli americani stanno assaporando ciò che i palestinesi subiscono da decenni: il terrore di Stato. È questo che significa schierare forze armate che sparano ai cittadini, che utilizzano bambini di cinque anni come esche tattiche, che permettono ai detenuti di morire a ritmi senza precedenti. Negli Stati Uniti, in Palestina e ovunque il potere decida che alcune vite non contano, i meccanismi del terrore di Stato si riproducono.
George Orwell scrisse in 1984 che il comando finale e più essenziale del Partito era rifiutare l’evidenza dei propri occhi e delle proprie orecchie. Prima di morire, il suo editore pubblicò una dichiarazione: «La morale da trarre da questo pericoloso incubo è semplice: non lasciate che accada. Dipende da voi».
Stiamo vivendo oggi quell’incubo: assistiamo a video di esecuzioni e ci viene detto che si tratta di autodifesa. Dobbiamo essere noi a lottare per il cambiamento. Ovunque, dobbiamo essere noi a prendere nelle nostre mani la lotta per la libertà.
e poi